我的澳門情懷

    離開了這麼些年，我其實對今天的澳門不太熟悉。雖然由港珠澳大橋口岸出來，搭上101X巴士，拍一下澳門通，一聲“長者”的回應，便確認我是個澳門人。車費是零，同行朋友也挺羨慕的。我們在香港，每程用兩塊錢車費橫行城中，理直氣壯，卻沒多少感恩心情，只慶幸老之已至；昔日上繳的可觀稅款，如今就這一點福利了。在張揚消費主義的社會，人們只用金錢來量度生命。無論在這裡奮發過多少年，一旦與人互道身世，直接交代自己是香港人的，以我所見，其實不多，必先報上祖宗八代所自來的城鄉。這是移民城市的一個特色吧。

    凡自報家門，我一直稱自己是澳門人，大概也是社會心理使然。雖然少壯離鄉，我所熟悉的澳門已然淡出，今天金光大道上的世紀繁華，和我的澳門情懷扞格不入。小時要坐半個小時的渡輪才搖到的氹仔彼岸，上世紀忽然出現一道虹橋的那種雀躍，算是白頭宮女話當年了。而今天第四條澳氹大橋澳門橋高高掛起，老同學隆而重之專誠載我走一回，心底竟波瀾不興，連我自己都覺得有點虧欠，虧欠無數讓小城建設現代化的人。

    我情牽的空間意義上的澳門，就只是那個小得可憐的雖熟悉猶陌生的半島。意識上的熟悉，來自腳步的累積。昔日無論要到甚麼地方，我都可以用年輕的腳步，甚或在暗夜的小城中找到去路。小時弟妹抱恙，奉家長命先到新馬路糧食工會爬上四樓領一張代用券，黃昏再到水坑尾的工人醫療所輪候診籌，來去穿過伸手不見五指的天神巷，再蜿蜒曲折，小心翼翼地一路找到家的方向。少年的同窗摯友住在筷子基，我也可以由那邊一路摸黑走回家去；高中以前，從未到過筷子基。今天，我仍清楚記得堤邊小屋中她的日籍父親、爽朗的母親和待嫁的美麗姐姐。我沒有地圖，沒有零錢，沒有清晰指示，反正長輩就當我們心中早有個澳門大勢，只簡單描述一下，卻從不擔心我們迷路，想起來，奇妙得很。事實自有知以來，我從未迷失過。

    但這並不表示我真的了解澳門。它仍是一個陌生的地方。我不曉得分辨東南西北，不知腳下這塊土地的前世今生；我們兄弟姐妹的教科書，十幾年來從未改過版，由民國版到香港版的教科書，都沒有任何關於澳門的文字。多年之後，當我為香港的教育出版社審訂中學教科書的內容時，那種細微與詳盡，讓人欣羨與嘆息。嘆息的是，我們那時接受的知識，從未更新過，即是比起上一代，我們並沒有長知識。因此，隨着腳步漸遠，自舊時代走出去，回頭，認知的，仍是舊的東西，也只眷戀舊時的風物人情。當舊的東西漸漸淡出，新的城市格局中，我和現實連線有礙，連叫計程車都不懂。沒有因，沒有果，如見一座浮起的迷宮。我們熱衷遊走於以前熟悉的街頭與角落，例如故居與學校的遺址；熱衷談論小城親故的生生死死，祖宗祖業的去來，而熟悉的臉孔不再。漸漸記憶的色彩脫落，只餘似曾相識的虛怯。沒有一個驗證碼，可以進入那個年代的窗口；我曾踏着它的土地長大成人的那個年代，早已遠去。所有的穿越都經不起考驗。和睽違半世紀的同窗話舊，很快便發現那“舊”甩甩離離，人事幾番，斑駁的記憶，都不可靠。久別重逢的趣味，原來是見證我們在時光隧道中跑了一趟馬拉松，戰衣換上原鄉客的印記，走出隧道，迎來雖熟悉猶陌生的新世界。新興的城市秩序中，斯人獨憔悴。

    失落，是因為新舊之間沒有我奮鬥的印跡，我在時代的鴻溝中缺席了。命運支配着我的來與去。生命中走過的道路都不缺風景，可縈繞心間的，常是故園舊夢。年來和星散的好友一旦重新聯繫，總發現大家的共同願望，是能回到小城相聚，重溫當年青春好時光。矽谷的老同學說，那時發生甚麼事，我都忘了，只記得很快樂。她問：港珠澳大橋要走幾個小時？我便想起那一片寧靜而溫柔的海，大橋讓我們更能親炙漠漠相連的天水一色，每次經過，常遺憾父母未能有生趕及安坐車中享受直駛到家的夢幻感覺。挺超現實的，不是嗎？

    剛過去的冬天，氹仔大學山上的舊友邀我到新中央酒店用膳和觀光，一敘疫後別情。我們都是澳門長大的，都曾經離開過，今天又回到熟悉的新馬路上，坐在古典華麗的西餐廳中，不免回顧昔日原是熱鬧茶樓的碧麗宮。舊生曾說他爸爸以前常和同事中午到那裡飲茶，碧麗宮讓他緬懷父親。我則想起在那裡做買辦的姨父，碧麗宮是他工作最稱心的日子；就是這樣，小城每一處都盛載着彼此的厚厚鄉情。飯後我們登上酒店天台的觀景台，環視四方，舊城一片屋瓦樓房，巷弄千轉，真像個迷宮，不遠處鬼魅地插着一塊大羽毛般的豪華酒店，如碑。輕輕重重，風過無聲。我們興奮地指認道路與建築，彷彿看見小城的前世今生，彷彿看見我們“忙”鞋踏遍新馬路，然後浮海而去，驅車而歸，遽爾便年華老去，笑傲湖山。

    最好的風景原來在天邊。抬頭，放眼，廣漠長空下，是幾百年的天地人間，胸中不由升起淡淡的蒼涼的歷史感。這不就是昔日我們應該人手一卷的地圖嗎？一份澳門地圖，可以讓我們有因有據，時刻知道長大成人的不只是自己，小城也在不斷長大啊！畢竟“變”是世事常道。舊城雖老，藉着多少人的努力，它仍在不斷更新中。

    冬日的下午，天色有點灰暗，只待一抹斜陽，便紅霞映照萬家燈火，是姍姍而上的月兒讀懂了我們的亙古長夢，夢境故成真？無論如何，這一片小小的海角，值得更多的歸人為它鼓掌。深愛小城的老澳門說：這二十五年，是世代澳門人生活得最好的時光。一陣暖流流過心間。於是離開新中央，沿着新馬路，快樂地隨友人到“最香”

    買杏仁餅去。

    吳淑鈿