苦楝花的春天

    童年時住在鄉村，家門口有兩株苦楝樹，一整個冬天，樹上光禿禿的掛着泛黃的果子，一串串像極了葡萄，但苦澀有毒無法食用。直到春天來了，樹上開滿了紫色的花朵，小小的花朵像米粒般大，聚在一起便一大朵一大朵的堆在樹梢上，苦楝特有的清香在空氣裡飄蕩，放眼望去，大地上有花毯一般鋪開的紫雲英和油菜花——那是我記憶裡的江南春天。

    搬到香港很多年，都沒再見過苦楝樹。直到有一年春天去南生圍，過了渡口，有幾片水塘，塘邊有兩家簡陋的食肆，還有一棵巨大的苦楝樹，正開着一樹的紫花，倒映在水中。童年一下子便拉到近前，觸手可及。坐在水塘邊，欣賞着苦楝花開，覺得春意正濃，微風吹面，天上白雲流動，時光也在嘩嘩流動。後來我才知道，苦楝的學名Melia azedarach，源自波斯語“自由的樹”。波斯人稱它“自由”，而我卻在它的花香裡，嗅到囚禁自己的鄉愁。

    來中文大學第二年，某個倒春寒的黃昏，在一號橋邊發現了一株苦楝樹，和九廣鐵路相鄰，若是人，能天天聽見火車駛過鐵軌的聲音。風一吹，紫花落成雪。火車駛過，帶走一片香，穿越關渡到大陸。那時花開得正盛，奈何天色已晚，加上寒風刺骨，匆匆看了兩眼便走。再去看苦楝花開，是四天後的事，寒風已過，暖陽高照，但最美的花期也已過，只剩漸枯萎的花朵仍在枝頭，而香氣依然。

    有苦楝花的春天才圓滿，因為那是童年和故鄉的記憶合照。老家拆了。坐在屋子門口的小孩，先入城廓，復向南疆，終成不歸之客。

    葛鴻雲