書櫃裡的蒼蠅

    昨夜孩子早早睡了，我得一點空閒，反而捨不得睡覺，沒頭沒尾地收拾起來。把穿了兩回但已經過季的薄外套丟到洗衣籃，把飯桌上吃剩的半包喉糖放回藥箱，把孩子藏在抽屜的互動繪本小零件放回書櫃。隔着書櫃門，看到裡面躺着一隻烏蠅，不知何時飛來的，莫名其妙被困住。

    牠倒是冷靜，站在門邊盯着外面看，一動不動的。我輕力打開櫃門，旁邊的窗也再打開一些，然後我扭頭去收拾別的東西，讓牠自己飛出來。

    睡前，我去關上書櫃門，那隻蒼蠅居然還在原地。早應該覺得不對勁，但我此刻才意識到。我敲了敲書櫃隔層板，加重力度再敲一下，牠還是沒有動靜。我伸手拿了一張紙巾，把牠撿走。

    想了很久，還是想不出個所以然來，實在不知道牠在書櫃裡被關了多久。這書櫃放的都是孩子的書，一天打開好幾回，不至於硬生生被悶死在裡頭吧？誤飛進來的時候，牠是否有過一絲慌張？抑或早已習慣到處亂闖？發現受困的時候，牠感受到絕望嗎？抑或那扇透明的門給了牠一點盼望？牠要是躺着，我第一眼便能看出來，偏偏站得那麼穩，不知道是以靜制動站了很久，抑或是飛累了歇一歇，然後就再也沒回過神來……

    紙巾蓋到牠身上的時候，我從指尖開始打了個冷顫。很少有機會，跟已逝的生命如此接近，我怕牠其實還在，我卻太用力反而送了牠一程。然則沒有，牠沒有任何反應，就這麼被紙巾包裹着，任由我丟進垃圾桶去。

    平常在飯桌上，或是街市裡，蒼蠅總是揮之不去。牠飛得極快，我無論如何都拍不中牠，有時候覺得牠的生命力比我還要旺盛。也還是這樣就殁了。甚至換不來一聲嘆息、一絲哀悼。這由始至終，都不過是大自然的正常規律，是我，大半夜不睡覺想得太多了。

    安    好