水煮麥皮

    曾經有名人抱怨過他母親二十多年來，煮的飯非常難吃。不是味道難吃，而是煮飯思路就有根本性的問題。她會將土豆和薑切成絲一起炒，然後當孩子提出建議時，母親說：“你連土豆和薑絲都分不清楚，你要如何分得清社會上的人心？”

    這件事讓我想起我父親。我媽是後天發憤圖強型，婚前十指不沾陽春水，婚後按着教學視頻和食譜，摸索出一套她的家常菜：瑤柱蒸水蛋、蒸魚和湯。父親坐享其成，每次開飯，從他的電腦房挪動出來，擺好碗碟，張羅我們吃飯。考驗他廚藝的機會，只有媽媽不在家，家中還有兩個嗷嗷待哺的小孩，他才勉強用他平時吃飯累積的一點兒經驗，或對煮飯的一點常識，照葫蘆畫瓢弄出兩樣菜。他只懂得水煮，水煮白菜、水煮麥皮。他水煮白菜，不放油不放鹽，味如嚼蠟。後來我在台灣生活，有很長時間煮菜時不加甚麼調味料。

    對食物的鑒賞和天賦是遺傳的。我的男友說我對食物的要求很低，因為我能吃自己煮的飯菜吃了整整兩年。

    父親的菜沒有調味料，魚沒有去內臟、菜沒有去沙，一吃下去會讓人兩眼一黑要暈過去。桌上只可憐的擺放這兩道粗獷凌亂的菜，不吃，違背人類的生存本能，吃，又背棄了自己味蕾的感受。每個吃過精緻食材和美味料理的細胞，都在拒絕。但是餓了一小時的我，只能感嘆媽媽不在家的孩子像棵草。

    黑暗料理，會出現在我生病的時候。父親擔憂我身體之程度，正如我母親。但他是沉默的，他不愛將關心的話語宣之於口。他會做出一些讓我匪夷所思的食物，放在桌面，例如把酒淋在荷包蛋上，上一秒我還在期待荷包蛋的香味醞發味蕾，下一秒就被酒味衝昏了頭腦。生病的我，是無助的，以至那道酒味荷包蛋料理，我至今還歷歷在目。父親對我的身體，是憂心的，就算平日沒有病痛，風平浪靜的時候，他看見我早餐只吃了個麵包，就會默認我是“吃了一點東西吊着命而已”。等我回過神來，他已經端上一碗水煮的麥皮，無奶精無任何調味的果乾。常吃麥皮的我，再次看得兩眼一黑，我才理解到小時候覺得麥皮不好吃，就是因為父親都是用這個寡淡的方式來煮。我嘗試用勺子將麥皮撈出，放進牛奶裡，但已經被煮到碎了的麥皮，和黏糊的水已經混融在一起，無法分開。我只能食完那碗本應該好吃的麥皮，在我本來胃部就不餓的時間。

    後來我想父母的愛都是給得不合時宜的。他們會在孩子要出遠門的時候，拿來幾個熟了的雞蛋，放在孩子本來就擁擠的背包；會在愛吃魚尾的孩子面前，夾走魚尾，留下他認為最美味的魚肚；會在感冒的時候做酒精雞蛋，在孩子吃膩豬肉的時候送上他最愛的豬肉餡西餅。總是這樣不合時宜的，所以世界上多了許多手中有幾箱父母寄來的水果、硬給的幾隻雞蛋、硬煮的一大盒食物，到頭來還要分送給朋友的、頭痛的孩子們。但我又想，父親的愛是這樣，就如這碗水煮的麥皮一樣寡淡無味。他有他獨特的表達方式，孩子當然也接受了，懂了。

    於是每個被父母送來的食物所困擾的孩子，都是又煩惱又笑着，在異地打開了父母送

    來的食物，慢慢地吞嚼。

    以    馬