月有陰晴圓缺

    大街小巷的燈飾燈籠提醒我，又到中秋節。小時，特別盼望中秋，月餅、芋頭、菱角、柚子，全是小吃貨心愛食物，況，這天是父親生日，家中肯定一桌豐盛，物質貧乏的上世紀七十年代，即使一碗清湯陽春麵、一隻雞、半隻燒鵝，也是盛宴。從早吃到晚的中秋節，過生日的查實是小吃貨。

    二○二○年，父親走了，新冠來了，中秋月不再圓滿。

    二○一九年十二月，父親住院，檢查結果是肝癌晚期，醫生語我：老人生命已到盡頭，要有心理準備。

    無法有任何心理準備，每天早上在樓下茶餐廳買了奶茶拿回家留給我才再去晨運，晚上陪我吃晚飯時還嘮嘮叨叨的人，怎一下就肝癌晚期？直到父親走了已四年多的今天，我的心理準備仍是一片空白，只有眼淚，住在舊屋的三年，感覺父親仍在，搬家後，把他的老花眼鏡放在書櫃，就在他喜歡翻的幾本書前。

    儘管當時我沒勇氣把病情告訴父親，但他似預感大限已至，尚清醒時就以往日常掛嘴邊的“生死有命” 、“人終歸一死，沒人逃得過”不停嘮叨我，又再三強調別安排手術，無法逆轉的不要勉強。強忍淚水聽他嘮叨，無法如往日般“駁嘴”。

    回望走過的這四年，才明白當日父親的嘮叨是在盡最後努力為我做好心理準備。

    知女莫若父，他深知離別後我將如一隻迷失方向的候鳥，無所適從，不知該往何處去。

    昏迷前一兩天，父親叮囑：“餘生，照顧好自己。”此話，支撐我在最艱澀的時候也有力氣爬起來。

    二○二○年疫情爆發之初，左鄰右里瘋搶洗手液消毒液廁紙，我家櫥櫃早就塞滿各類生活物品。亞姨告訴我，在進醫院的當天上午，父親帶着她跑了兩趟超市，買回來的東西我足足用了大半年。

    這是他對女兒的最後照拂。此後，漫漫長路，女兒獨自前行，照顧好自己。

    （我的父親母親 · 一）

    程   文