懷念一條狗

    夜深人靜時，我常想起童年時川北老家餵養過的一條土黃狗。歲月暗流，諸多過往的人事已悄然模糊和淡忘，但我對童年時的一條狗，始終記憶猶新。

    小狗是很小的時候到我家的。在老家黃泥河，誰家的母狗下崽了，在徵得主人同意後，都可抱一條狗崽回去餵養。“還是餵條狗吧，賊娃子來了，叫幾聲，也能鬧出點動靜。”母親說。

    很快，母親尋了好幾個山壪，終尋得一條土黃狗，取名“小狗兒”，和我的小名一模一樣！小狗兒的身體極爲孱弱，一副病懨懨的樣子，終日蜷曲着後腿，在老家屋檐下慵懶地曬太陽。到了三餐時候，牠才會低嚎一聲，慢慢挺立起後腿，慢條斯理地遊走到飯桌下，拾撿我們丟下的骨頭或者紅苕。

    小狗兒漸漸長大，奶氣漸退，身形開始有型有範起來，精神和氣色上，較剛剛來家時候好了許多。牠尤其愛在我們兄妹面前撒嬌，不停地用嘴嗅我們的鞋尖，或靠近我們的腿，用細微絨毛輕輕地擦拭，極盡討好之狀。可意想不到的是，一個月後，小狗兒的肚子忽然膨脹起來，像一個偌大的氣球或水泡，把小狗的腹部肌肉拉扯出一道道明顯的血痕。小狗只能躺在家門口屋檐下，不吃不喝，一副極度痛苦的表情。

    爺爺看到這一情景，眼淚止不住直流。原來，不久前，我的幺爸患肝腹水，因爲缺乏現代醫療手段和治療資金，竟被肝腹水痛苦地折磨而死。看到小狗兒眼前景象，爺爺定是回想到了幺爸去世前令他撕心裂肺的一幕。

    “去找個針筒把牠肚子裏的腹水抽了，死馬當活馬醫吧！”爺爺噙着淚水說。不知是誰真找了個廢棄的獸醫用針筒，直接將針頭插進小狗肚子裏，一股黃水順着針管流了出來，空氣中瀰散着一陣陣腥臭味。說來也怪，沒過多久，小狗竟然帶着針筒站起來了。開心的我們，常拿肉骨頭給牠啃，偶爾也會丟一坨“潮頭”肉犒勞牠。小狗兒很快精力十足，我們兄妹去割麥子或翻苕藤時，牠會在地裏追逐蚱蜢或蜻蜓，或者自娛自樂打滾，鬧出不小動靜。

    我小時候除了怕蛇，還怕鬼，偏偏有段時期父親經常叫我陪他走夜路。

    那時候家裏準備重新修房子，需要請木匠、石匠和泥水匠來幫忙。父親白天要教書育人，晚上才有空，父親讓我和他一路，翻山越嶺，有時一晚上要走好幾個村子。因爲有了小狗，格外怕黑的我才欣然同行。在老家黃泥河，傳說狗是可以辟邪的。一路上，小狗兒一會兒在前探路，一會兒殿後。不停發出的“鳴鳴嗎”的聲音，讓我特有安全感。

    房子開始建造了。一大堆木料難免不被人惦記。我曾陪同父親在一個用曬蓆搭成的簡易窩棚裏守過夜，後半夜基本上都不會安寧。每個夜晚，小狗都會忠實地留守在這一堆木料前。一旦發現可疑情况便迅速發聲，引起整個山壪各個村落牠的夥伴們的呼應，此起彼伏，徹夜不息。

    可惜這樣的好日子沒有過多久，小狗兒竟然無聲無息地消失了！

    “多半是被哪個好吃鬼給打來吃了！”母親難過得好幾天都吃不下飯。黃泥河流傳着一句民諺，叫“豬來窮，狗來富，貓兒來戴孝布”。如今小狗兒走了，似乎預示着什麽不好的兆頭。

    第二年正月的某天，鄰村毛狗娃領回來一條體格健壯的狗，說是我們家的小狗兒。開始不相信，可是慢慢觀看，竟然越來越像。特別是牠胸前那一撮白毛，特別熟悉。不一會兒，牠順從地接受我們兄妹對牠的撫摸，輕輕地搖着尾巴。

    麻煩事沒幾天就來了。幾個陌生人來到我家非要帶走小狗兒，說小狗兒是他家餵養的狗。父親肺都氣炸了。這狗本來就是我們養大的啊！可對方也底氣十足，並非惡意取鬧——小狗兒見到他們後也格外親切，輕搖着尾巴上前去打招呼。

    雙方終於心平氣和坐下來。聽對方介紹，他們是在來黃泥河趕場的路上發現這隻狗的。當時覺得小狗長得可愛，性格也很溫順。一番示好之後，小狗就跟着他們走了。這之後，他家也對這隻狗格外好，人狗之間的感情也格外深。

    最終，小狗兒還是留在了我們家中。可一段時間後，小狗兒又消失了。這次和上半年不同，我們都猜測牠是回到牠後來的那個家了。果然，時隔不久，牠會又回來和我們生活在一起。

    小狗兒就這樣時而消失，時而回歸。直到那年春節前夕，牠離家出走後，再也沒有回來。關於小狗兒最後的結局，我們全家和鄰里都相信，牠的後家對牠很好，不可能狠得下心將牠成爲腹中之物。唯一的可能，是牠在往返兩個家之間的途中，遭遇了不測。

    哎，可憐的小狗兒！

    實際上，這條有着和我的小名一樣名字的狗，牠經歷的一輩子應該是幸運的，算得上是跌宕起伏，豐富多姿：從小大難不死，劫後餘生，長大之後得到兩家人的關愛。這是一條感情豐富而執着的狗。無論是在我家還是牠後來生活的家，牠都應該是相當投入、高度負責、充滿正能量的，由此牠贏得了兩家主人的青睞。

    之後的這些歲月中，我時常會想起這條和我的小名有着同樣名宇的小狗。爲什麽讓我難以忘記？爲什麽讓我會時常想念？我一直在努力地尋找答案。

    對照小狗兒的經歷，我發現彼此之間有諸多相似之處。幼年的我也曾身體不好，出生後連續夜哭數月，到重慶、成都等多家醫院治療均無效果，幾乎讓父母喪失堅持治療的信心。久病亂投醫，父母後來在老家不遠的白家鄉衛生院，找到一個在當地並無名氣的李成林中醫，他以兩副草藥便治癒了我的病。

    很多時候，我無法像我家小狗那樣灑脫。我無數次想像着牠從一個家到另一個家去的路上的情景。前方有牠的憧憬，後面有牠的牽掛，牠邁開雙腿信步走來，有時候趁着無人，還放肆地灑下一泡尿。一路風景，如同牠彼時的心情。

    而我，更多的時候像一枚堅果，將真實的內心深藏不露。只在夜深人靜的時候，在酒意微醺之時，獨自把人生五味淺嘗。或面對電腦，小心地把自己的內心在文字中呈現那麽一鱗半爪，若隱若現，有時候連自己也不知所云。清晨，又若無其事地迎接新的陽光。

    懷念一條狗，其實就是無數次審視草根的自己。

    文銘權